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Avant de composer La Psychologie de Fart André Malraux a vécu
de nombreuses expériences, souvent méme dangereuses. Est-il besoin
de rappeler & quel point il a été présent dans toutes les tragédies qui ont
jalonné notre époque, présent partout ou le sort de ’homme lui sem-
blait en jeu? C'est pourquoi an nom de Malraux est surtout associé le
titre de son roman le plus significatif La Condition humaine. Or, La Con-
dition humaine est plus que le titre d’un ouvrage, c’est le sujet sans cesse
repris de chacun de ses livres, qu’il s'agisse d’essais ou de romans.
L'insurrection de Shanghai en est une illustration aussi bien que la
cuerre d’Espagne, le destin de Pierre Garine comme celui de Vincent
Berger. De La Tentation de I'Occident aux Noyers de I Alienburg, tous les
personnages cherchent désespérément un sens & "aventure humaine.

Mails I'homme n’est pas seulement wce qu’il faif, la somme do ses
actesn, 1l est aussi ce qu'il pense, ce qu’il espére, ce qui le transforme
et le dépasse. Et Malraux, aprés avoir dépassé le stade de I'aventure
et le culte de I'action, dans les années” 50, se consacre aux écrits sur
I'art. Les grandes enquétes sur Part qui vont de La Psychelogie de
Part & La Métamorphose des dieux ont pour sujet essentiel la condition
humaine.’

L’art, aprés I'aclion, par opposition a cette énigme terrible qu’est
la mori, atteste et revendique a la fois la liberté de l'esprit, la Liberté
du geste. Ce choix métaphysique, Malraux I’a fait dés ses plus jeunes
années et lz morale qui en dépend régit chacune des phrases de son en-
gagement. Cel engagement le met au service de la liberté. Il prend part
a divers combats: anticolonialistes en Indochine, antifascistes en France,
en Espagne, en Allemagne, en Union Soviétique. Il affirme méme, dés
Bes premiers écrits, la primauté de la liberté. Il n’est guére de roman

1. aJe ne distingue pas le domaine de 1'art des antres. La volonté de créalion
artistique ne me somble gudre s’opposer a la volonté de transformation du monde
que la pensée scientifique par exemple, Quand jessaie d’exprimer ce que m’a ré-
veléd art et sa métamorphose actuelle, j°écriz Les Foix du silence, c'est toutn, dé-
clare Malraux Iui-méme, au cours d'un entrelien {Les Noucelles [littéraires, uEntre-
tien avec Malrauxs, n® 1283, 2 avril 1952),
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d'ou soient absentes l'angoisse et la misére de I’homme qui sent que la
liberté lui échappe. $711 exalte le combat révolutionnaire, ¢’est en ne
cessant de conjurer ceux qui le ménent de ne pas trahir leur idéal: I’a-
vénement d'un monde d’hommes libres. Le gaullisme méme, tel que Mal-
raux le congoil, répond & une triple exigence: la liberié, la fraterniteé,
l'autorité. En d’autres termes, il s'agit d'une freatermité d’hommes libres,
marchant vers un grand dessein sous la direction d’un chef.

81 Dieu et I'homme sont vraiment engagés dans un corps a corps
sans issue, si le monde n'est plus rien que le «vrai décor de leur conflitn,
I’écrivain prométhéen ne peul se résigner a [injustice du monde. 1l
doit s’efforcer de prouver I'innocence de I’homme en face de la culpa-
biité infinie de Dieu. Alers la souveraineté de I’homme pourrait se
substituer a celle de Dien. Malraux, lui-méme, dit: «...Je crois que ceci
vous paraitra peut-étre singulier qu'il y ait actuellement en formation
dans le monde, caché et pourtant présent, un nouveau type humain,
qui est celul du héros libéral. C’est un mythe, bien entendu, comme tous
les types de ce genre. Mais je crois qu'il orientera une grande partie des
réves humains dans une vingtaine d’années, aussi netiement que je
croyais en 1941 qu’avant 1950 le probléme culturel capital serait celui
de la confuse apparition de la culture atlantique. De tels types naissent
de la rencontre, & certains moments d'Histoire, d’attitudes qui sem-
blaient jusqu’la inconciliables. On ne croyait guére en 1918, a 'union
d’une extréme énergie de la prédication humanitaire scus sa forme so-
ciale, et pourtant cette union s’est faite dane le type du bolchévik.
Toute grande politique qui dépasse celle des politiciens crée son type
humainn.? L ceuvre d’art répond & la volonté de I'hcmme de manife-
ster sa liberté en imposant un monde dont il a fait lni-méme la conquéte.
Ainsi s’éclaire la formule de Malraux: «L’Histoire tente de transformer
le destin en conscience, et 1’'art de le transformer en libertén.®

La pensée hautaine de Malraux reste toujours dominée par le sen-
timent du tragique de l'existence; mais Malraux croit fermement que
I'homme, ni ange, ni béte, devient grand, jusque dans son nihilisme, quand
par son ouvrage, sa dignité, I'usage de ses dons, il parvient & faire une
injustice du néant auquel il se croit condamné. A la derniere page des Voix
du stlence répondant en quelque sorte & Saint-Exupery, il écrit: «L"Human-

2. aDialogue d'André Malraux et de James Burnham: Les intellectuels ot le
communisinen, Carrefour, n® 185, 31 mars 1948,
3. Les Voix du silence, aGalerie de la Pléiadesn, Paris, Gallimard, 1951, p. 621.
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isme, ce n’est pas dire: ‘Ce que jal fait, aucun animal ne I'aurait fait’, ¢’est
dire: ‘Nous avons refusé ce que voulait en nous la béte et nous voulons
refrouver ’homme partout ot nous avons trouvé ce qui I'écrase, Sans doute
pour un ecroyant ce long dialogue des métamorphoses el des résurrections
s’unit-il en une voix divine car 'homme ne devient homme que dans la
poursuite de sa part la plus haute; mais il est beau que I'animal qui sait
quil doit monrir, arrache a 'ironie des nébuleuses, le chant des con-
stellations, et qu’il le lance au hasard des siécles, auquels il imposera
des paroles inconnues».t .

De méme est-1] significatif que Malraux achéve Les Voix du silence
sur I"évocation du vienx Rembrantd rassemblant autour de sa main qui
dessine toutes les ombres illustres depuis l'origine des temps: «Cette
main dont les millénaires accompagnent le tremblement dans le cre-
puscule, tremble d’une des formes secrotes et les plus hauntes de la force
et de '’honneur d'étre hommen.®? D’aprés cette déclaration fmale et
superbe de Malraux, nous comprenons aisément que le senliment de
Ihonneur est trés aigu chez Malraux.

Dans Le Musée imaginaire de la sculpture mondiale® Malraux, une
fois de plus, deploie une force d’dme extraordinaire, celle d'un homme sans
cesse traqué par les puissances de mort, pour interroger des images de bois
et de pierre et de bronze et pour exiger d’elles la révélation d’un secret
de vie et de durée. Cest encore la permanence de homme, I"évidence de
I'existence d'un Homme éternel que Uauteur de ce livre veut dégager.
Les sculptures qu’il y réunit ont une dme commune. Elles expriment
une aventure commune,

Dans La Méamorphose des Dieur qui forme le complément et
aussi le couronnement des Voix du silence, Malraux résume sa position
et son but, & la {in de sa préface, I écrit: «Je tente icide rendre intelli-
gible ce monde; et le pouvoir peut-étre aussi vieux que I’invention du
fen et celle du tombeau, auquel ii doit Vexistence, Ce livre n'a pour
objet ni une histoire d’art— bien que la nature méme de la création arti-
stigue m’y contraigne souvent a suivre I'histoire pas &4 pas—mi une
esthétique, mais la signification que prend la présence d'une éternelle

4, fbid., p. B3Y.

5, fbid., p. 640,

6, Il ne faut pas confondre Le Musée imaginawe de la sculplure mondiale avec la
partie des Voiz du silence ou de La Psychologie de art appelée Le Musée unapinaire
et publiée séparément dans la collection aldées-Artss, ¢
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réponse 4 Iinterrogation que pose & I'homme sa part d’éternité, lorsqu’
elle surgit dans la premiére civilisalion consciente d'ignorer la signi-
fication de I'hommenr.?

Malraux, ayant trouvé le moyen de dominer de son esprit la créa-
tion artistique mondiale, c’est de cette hauteur imposante qu’il veut
écouter la lecon de I'art. Or, & ce niveau, la grandeur de I’art le renvoie
a la grandeur de I’homme: «Dés que la question: “Qu’ est-ce que Iart?”
devient sérieuse, dis qu’ elle cesse de se superposer & la question puérile:
‘Comment faut-il s'y prendre pour faire un chef-d’cevre?, la gquestion:
‘Qu’est-ce que 'homme?” nest pas lomm.®

Le probléme essentiel consiste d’abord & rendre intelligible ce monde
oil 8 unissent toutes les images produites par les hommes sur la surface
du globe depuis les commencements: ensuite de déterminer le sens de
cet effort ininterrompu. De la préhistoire a la Renaissance, en passant
par I'Egypte, Malraux reléve, dans ce qui nous est parvenu, les traces
de: mémes aspirations, de la méme angoisse exprimées selon les mo-
dalitées propres aux races, aux lieux, aux époques.

Or, de cet inventaire, quel profit pouvons-nous Ltirer, au point ou
nous nous trouvons, de évolution humaine? Cest que art, qui est
une conguéte, est dabord une conquéte de I'homme sur sa condition.
Le romancier, le métaphysicien, I’homme politique et I'esthéticien se
rejoignent iei dans une commune ligne de conduite. Malraux a recherche
4 travers 'aventure et les révolulions une «consciencen, mais c'est a
travers l'art—sous toutes scs formes, de I'Orient & 1"Occident—qu’l
reconnait Ia seule lutte victoriense avec 'ange, la seule délivrance ima-
ginable, le scul espoir devant le ndant, la seul eri de 'homme a la face
des Dieux, la seule expression possible de sa liberte,

Ainsi Tartiste témeigne d’un autre monde; et tout se passe comme
gl se faisait «l'accoucheur de la société & venirs, pour reprendre
I'expression employée par Joseph Hoffmann, commentant un passage
des Voix du sifence:® «(Quoi que 'artiste en affirme, il ne se soumet ja-
mais au monde et soumet toujours le monde & ce qu'il lui substitue.
Sa volonté de transformer est inséparable de sa nature d’artisten.'®

7. La Métamorphose des Dieux, «la Galerio de Pléiaden, Paris, Gallimard,
1957, p. 35.
&, «Entretien avec Malrauxn, avee Gabriel d’Aubaréde, Les Nouvelles littgrai-
res, n® 41283, 3 avril 1952,
9, L'Humanisme de Malraux, Paris, Kliencksieck, 1963, p. 326.
10. Les Foix du silence, p. 322,
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Et il continue: «En tant que créateur, lartiste n’appartient pas a la
eollectivité qui subit une culture, mais 4 celle qui I'élabore, méme &'il
ne sen soucie pasn,il

Les artistes modernes, par exemple, se tournent vers Ihéritage
des arts barbarees. Dans la partie de La Psychologie de Iart intitulée
«L.a Monnaie de l'absolun, l'idée maitresse est impliquée par la phrase
suivante: «Les arts des religions auxquelles nous ne croyons plus agis-
sent plus sur nous que ces arts profanes ou que ceux des religions ré-
duites & la ecoutume; nous voulons dresser contre le monde moderne,
la renaissance barbaren.’* De 14 nait le paradoxe des arts modernes qui,
étant issus d'une civilisation agnostique, rejettent les arts produils par
cette civilisation et ne veulent se réclamer que des arts sacrés du passé:
«Les artistes les plus modernes recherchent les arts les plus primitifs
parce quils refusent le monde moderne qui leur est 1mposé; ils voient
dans ces arts sacrés une forme de cette accusation du monde par I’hom-
me qui est la marque méme de Despoir, la seule grandeur humaine pos-
sible» 13

Malraux demande, done, aux arts sacrés de rappeler & I'homme
wimpur» de ce siécle le secret d™une grandeur qui ne soit pas pourtant
basée sur une foi religienze ou sur une certitude mystique, ee qui était
le cas de ces arts: «Notre art tragique, & coup de résurrections barbares,
veut arracher le poing imposteur dont la civilisation cldt la bouche de
la destinée; l'espoir du monde ayant été balayé, I'Europe appelle
d’elle, comme secours,le contrepoizon de tous les arts du monde»; I’Eu-
rope doit trouver dans les arts wcelte souveraminelé humblement impé-
rieuse qui unit tous les arts dans un style commun».!d

L’art est, done, un anti-destin qui doit rappeler aux hommes de
ce siécle leur seule grandeur: mettre le monde en guestion. Malraux qui
ne cherche pas dans les ceuvres d’art une idéalisation du monde, mais
au contraire le plus authentique et le plus beau témoignage de 1’homme
par les créalions successives, fail de Yart le premier humanisme univer-
sel: «Tout style crée son univers propre en conjugnant les éléments du

monde qui permetlent d’orienter celui-ci vers une part essentielle de
I'hommen, 15

11, bid., p. 414,

12. La Psychologie de Part, £, TII, p. 525.
18, Iid., p. 538.

14, Ibid., pp. 533, 540, 580.
15 Les Voix du silence, p, 329,
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Malranx n’s jamais posé si clairement la perspective de sa propre
recherche, celle d’une éternité sans Dieu que 'homme ne peut atfeindre
gu'en agrandissant sans cesse ses pouvoirs, dans des créations qu I
révélent la grandeur inconnue quil sent dormir en lui: «S'i] est vrai
que nous tdtonnions vers un humanisme universel, ot un nouveau stol-
cisme lente de prendre 4 la fois conscience des hauts pouvairs successifs
de I'homme et de sa permanence, si ’homme, sachant qu’il ne vaine
en lui ce qui le détruit que par ce qui le dépasse, tente de fonder sa lu-
gitive grandeur en trouvant dans ga propre nature ce qu'il elt appslé
jadis ses pouvoirs diving, comme 11 y a trouvé sa part démoniaque (et
fit-ce par une aussi trouble lueur), alors le Musée imagmaire apporte
au début de sa recherche le domaine le moins équivoque, et peut-étre
le plus saisissablen.18

Cet humanisme mondial que Malraux nomme un art de «grands
navigateurs», n’est done pas fondé sur un synerétisme optimiste des arts
du passé, mais sur leur élément commun, situé¢ au-deld de la significa-
tion parliculiére de chague style; 'agnosticisme de ce sibcle fait sauter
les harriéres qui empéchaient un chrétien du passé <de voir dans une sta-
tue houddhique autre chose gu'une idole; puisque nous ne croyons plus
i rvien, tous les arts nous sent transparents, du moins dans leur commu-
ne signification de conquéte, de création d'un monde distinet du monde
réel, dang leur témoignage en faveur de lhonneur d’étre homme; il y
a, donc, enire les aris une constante «métamorphoses et une aconti-
nuitén profonde.)” Malraux Vexprime en une phrase d'un admirable
lyrigme: «Cette voix survivanle et non pas immortelle éléve son chant
spere sur 1'intarissable orchestre de la morts:'® «elle est le langage imme-
morial de la conquéte, non le syncrétisme de ce qui fut conquisn.’®

Il g'ensuit que 'on trouve ainsi I'on se en total désaccord avec Bernard
Halda qui dit que «de cette attitude universaliste, de cetle position
qui tend & se transformer en un conformisme de l'anticonformisme,
découle ce que l'on a appelé la méfiance de Malraux a I'égard de la fi-
gure humaine».® Il est vrai que Malraux accueille les témolgnages venus

16, Le Musée imaginatre de lg sculpiure mondiafe, «La Galérie de la Pléiades,
Parig, Gallimard, 1952, 1. I, p. 66,

17, Les ¥oiz du silence, p. 625, 633.

18, find., p, 629,

19. M, 637,

3. Herenson et Malrauz, Paris, Lettres modernes, 1964, IV, p. 635,
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du monde entier avec un libéralisme quu dédaigne de classer, d’ordon-
ner et méme dexpurger el 1l est superbement indifférent & I'égard des
commentaires des critiques d’arl et de toul Dattirail académique. 11
procede par bonds, par surimpressions, sautant d’une référence 4 1’au-
tre. Dans ses éerits sur 1"arl, on compterait sur les doigts de la main les
mstants de contemplation, les haltes devant une ceuvre, I'accalmie de
ce «long regard sur le calme des dieux» dont parlait Valéry, Ce qui
I'vbseéde, ce ne sont pas tant les ceuvres que leurs rapports; ce n'est pas
tanl Ltelle ou telle statue que leur superposition sur un écran imaginaire;
ce n'est pas le silence des chefs-d’ccuvre, mais leur résonance quand
ils se heurtent. Sa démarche va de la comparaison a la confrontalion.

Malraux procéde ains1 parce qu’ill demande a son enquéte de le
conduire & une canclusion plus haute que celle qui gapplique a la seule
esthetique. Qu'on ne lui demande pas application minutieuse, le seru-
pule d’érudition qu’on attend d’ordinaire d'un ecritique d’art. Il n’est
pas un ecritique d’art. Un souci voilé de philosophe et de mélaphysicien
conduit son enquéte,

Dans le passage de La Monnaie de Cabsolu cité ci-dessus, on doit
remarguer le mot «sacrén, appliqué au mot «chant». L’art moderne,
autrement dit, rejetant tout sacré religienx, toute transfiguration lice
& une fol, se veut cependant «sacrén lui-aussi, mais sans détruire 1" homme.
Cest. peul-8tre la meilleure réponse & la question que se pose Ch. Moel-
ler, aprés avolr constaté gque wla décadence des aris d’Ocecident [... est]
lrds précisément causée [...] par la baisse de la foi religieuse dans le mon-
den: «31 toutes les civilisations succeselves sont incommunicables (ce
qui n'est pas prouve) et si, en méme temps, toutes sont de contenu re-
ligieux, pourguoi juger ces arts millénaires 4 Ia lumiére de notre agnosti-
cisme?n,*

Malraux veut fonder I'art sur la quéte dun sacré coupé de toute
résonance religieuse; il met au centre des Voix du silence zous les termes
«la monnaie de 1’absolun, un «sacré désacralisén. Ces termes paradoxanx
nous sont mposés par toute sa pensée, ainsi qu'en témoigne ce texte:
«Parent de tous les styles sacrés, étranger & tous les aufres, notre art
semble celw d’une religion qu’il ignore [...]. Il est le négatif photogra-
phique de ces styles (sacrés)»,®®le musée imaginaire participe d’ un dieu

21, Littérature du XXe siécle et Christianisme, Paris, Casterman, 1957, i. III,
Iire partic, ch. I, p. 106,
23, Les Voiz du stlenee, p. 591,
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obscur qu'on appelle art, wcomme la miniature participe au Pantocra-
torn.® Dans Le Musée imaginaire de la sculpture mondiale, il écrit:
«Notre art est aussi pen concevable sans le musée imaginaire que I'art
gothique sans la foin;* il ajoute, dans Les Voixr du silence que «de mu-
sée imaginaire eslt un des lieux qui donnent la plus haute idée de Thom-
mey.

Dans La Psychologie de I'art, Malraux partage 'art universel se-
lon deux grandes tendances suivant que Iart est soumis & la supréma-
tie de 'homme {comme & Athénes, & Rome ou 4 Florence) ou est domi-
né par l'empire du sacré (comme chez les Egyptiens ou les Byzantins).
Immédiatement aprés La Psychologie de 'art et comme en application
de la méthode qu’il y élabore, s'insére Saturne, essal que Malraux a
dédie & Goya et son refus révolutionnaire dun monde fermé an sacré.
Ni biographie, ni étude d’ensemble, ces pages-la concernent 1'aspect
final, pen connu, de la vie ¢t de 1"ceuvre de Goya qui apparait comme un
prophete de notre temps, Malraux s'est proposé ¢’y analyser non pomt
le «lalent célébren, mais son univers terrible et son sens du sacré qui
s'oppose 4 la rationalisation et qui vise vers un wsacré antérieur et sans
salut, I'élernel Saturnen, & travers «un style égal anx grands siyles re-
ligieux». Car «sur son fond de pierre—-arche, mur, prison—tont appar-
tient & I'hommen. Dans ce livre et 4 travers analyse que Malraux
en fait, se pose le probléme du sacré sans Dieu, de 'homme el de sa de-
stinée. On peut méme dire que le sacréd obséde Mairaux bien davantage
qu’il ne hante Goya.

Malraux ne présente tout cela que pour mieux alieindre le royau-
me humain du sacré ol la souveraineté de 1'homme ghonore d78tre
responsable dun destim éternel. En effet rien ne lui tient plus & coenr
que de considérer "homroe comme Bacré; et tout son effort vice a
enchasser dans le cadre de la terre cette dignité qui ne s'est jamais
passée du ciel pour 8" accomplir,

«Matétialisten peut-tre «dans sa conduiten daprés B. Halda,
Malraux est cependant un des esprits les moms matérinlizies, parce que
toujours obsédé par la présence de I'angoisse fondamentale, On peut
méme lui appliquer la définition de «homo religiosuen®™ que lui-méme

[ T —_—

23. fhed., 598,

25. 1. 1., p. 64.

25. P, 13.

26. Op,eit, IV, p. 59,

27. André Blanchet intitule la premigre des cing parties de son étude consacrée
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énonce 4 propos de T.E. Lawrence: w... (esprit religieux) celui qui res-
sent jusqu'au fond de I’dme, 'angoisse d étre homme..,».*

La plus haute idée de 'homme dont Malraux #ait qu’il est impuﬂL
sible de I'exprimer autrement que par un vocabulaire religiéux, est une
actusation du monde, et dcomment une accusation du moride ne serait-
elle apparentée en rien au vocabulaire religieux?».® La question de
Tchen: «Que faire ‘d’une Ame §%il n'y a ni Dieu ni Ghmst?nﬁ“ est la
question gque toute sa vie Malraux s'est posée. Aucun doute sur I'hé-
ritage qui est commun & tous, ainsi que 'essar D’une jeunesse eiropé-
enne lexprime: «De toutes les marques gue nous portons, la- chré-
tienne, faite, dans notre chair, de notre chair méme, comme une cica-
trice, est la plus profondemeént tracéen.®! Sur le méme sujet, Malraux
écrit: «Manes Sperber est israélite d’héritage, comme ]e suis catholi-
que; non de foin 3 S :

Charles Moeller déclare, en citant Gabriel Marcel: «...Pinexistence
de Dieu ne poserail plus de probiémes pour Sarire; pour Malraux ‘elle
les pose tous: ‘Tl est un é&tre dont loriginalité la plus profonde consiste
peut-&ire non seulement & questionner sur la nature des choses mais &
mtermgnr sur sa propre essence’; alors que Sartre opte pour une *éthique
de la désinvolture, I’homme pmhlémathue qu'est Malraux sént peser
de tout son poids I'angoisse de la mort de Dieun.® TFrangois Mauriac,
Ini-aussi, éerit dans son Journal: «Pas plus en public, aujourdhui qu’
autrefois dans nos conversations privées, Malraux ne traite la religion
avec dédain. Il hait peut-8tre mais il ne méprise paen.® KL Gadtan Pi-
con, dans son premier essai sur Malraux, se demande: «5'il n’y a pas
de pont entre I'athéisme rationaliste et le christianisme, n’existe-t-
il pas, anssi profonde que leur hostilité pent-étre, une secréte entente
entre le christianisme et Iathéisme d’un Malraux %

8 «La Religion do Malranxn: Heoms Religiosus. (La Littérature et e Spirituel, t.
I. La Melée litéraire, éd. Montaigne, 1959, p. 198).

28. N'était-ce donc que cela?, p. 23, Seul chapitre paru du Démor de I" Absolu,
Paris, Iid, du Pavois, 1946.

29. Les Voix du silence, p, 598,

30. La Condition humaine, «Bibl, de la Pléiaden, Paris, Gallimard, 1947, p, 226,

31. D'une jeunesse européenne, p. 135,

32. Préf. A: Qu'une larme dans Pocéan..., Calmann- Lévy, 1952, p. XIII.

33, Op, e, t. IOL, p, 21. I ) '

34, Jowrnal, II, Paris, Grasset, 1937, p. 210,

35. André Malraux, Paris, Gallimard, 1945, . 64.
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Les toutes derméres pages des Voix du silence qui résonnent de la
plus absolue profession de fol en I'art que Malraux ait prononcée, contien-
nent encore une allusion au monde de la foi: «Sans doute, pour un croy-
ani, ce long dislegue [...] s'unit-il en une voix divine».*® Dans le pre-
mier chapifre du «Démon de I'absolun consacré & T. E, Lawrence, Mal-
raux etablit ces correspondances presque inévitables chez lui: «Donner
un sens a sa vie veut dire la soumettre 4 une valeur incontestée par soi-
méme; les valeurs qui portent en elles cette puissance salvatrice (liber-
té, charité du ceeur, Dieu) impliquent un sacrifice ou Iapparence d’un
sacrifice, au profit des hommes...»,37

Agnostique, comme son époque, et non athée, Malraux s'est éloi-
gné de Ia religion pour des raisons intellectuelles, historiques et
morales: «Pour un agnostique, une des définitions possibles du démon
est: ce qui, en I'homme, aspire & le détruiren,®® Mais il ¥ a en lui Jidée
ou le pressentiment gue l’art peut étre analogue ou proche de la reli-
gion. Cette idée, déja exprimée par les Romantiques allemands, Malranx
la reprend & son compie en lui donnant une résonance nouvelle. Pour
Malraux, c¢’est une nécessité tragique.
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