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«Existe-t-il quelgue chose de plus
vrai que la véritd? Oui, la légende:
c'est elle qui donne un sens immortel
a léphémeére vériténl

S'il y a vie chez KAzANTZAKIS, elle se manifeste par un effort continu de  se
saisir du dedans dans ce qu'elle a d’unique et d'originel, de s’éclairer afin d’étre
exprimee sous forme de création intelligible, capable de transformer le destin
en conscience, Kazantzakis ne décrit pas la vie, il I'interroge, il en exige des
réponses; a travers toute son oeuvre on constate I'effort de se comprendre lui-
méme ainsl que la vie ambiante, de pénétrer le mystére de cet an-dela que re-
vele la vie, de trouver un sol stable qui lui permette d’avancer vers une recoms-
position unifiante. Car, nous le savons, il lui fallait avant tout échapper a1'état
de ruptﬁre qui le faisait tournoyer entre le besoin impératif de "action et I'in-
quiétude portant sur des raisons de vivre et de mourir.

Et voila qu'il crut trouver dans le bergsonisme la possibilite de participer,
par la recherche introspective et le recueillement contemplatif sur les profon-
deurs de la conscience, 4 I'unité dynamique de la vie qui relie I'individu 4 I'uni-
vers. Une voie possible paraissait se frayer pour lur dans I'art que [a philoso-
phie de la durée bergsonienns revétait d'un but mystigue, ® Sans doute BERG-
SON attribue un pouvoir révélateur de la continuité mouvante platét a la philo-
sophie qu’a I'art; @ mais K AZANTZAKIS pousse la pensée du maitre i lextréme et
fait de I’art une tiche spirituelle qui dote d’authenticité notre vie, puisqu’elle
nous permet de suggérer la vision intuitive de la «continuité minterrompue
d’imprévisible nouveauté» gue BERGSON identifie 4 la spiritualité: «Je suis écri-

1. R. G., p. 494,

2. Le disciple de BErGson exprimatt déjd cette idée dans "article éorit sur la philosophie
du maitre: «[*art a pour but de nous révéler Messence de Ta view Ph, B., p. 331,

3. «l’art nous fait sans doute découvor dans fes choses plus de qualités et plus de nuan-
ces gque nous n'en apercevons naturellement. 11 dilate netre perception, mais en surface plu-
t5t qu’en profondeur. 1] enrichit notre présent, mais il ne nous fait guére dépasser [e présent.
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vain; mais mon art a une Idée mystique. Tout homme est un Fils éphémére
qui contient en [ui le Pére éternel. Le but de I'art est de pouveir trouver et ex-
primer par un corps visible, par le Fils, le souffle invisible du Pére.» 4

En effet, s'il y a dans P'art le souci de la communication expressive qui
correspond a la visée d'une objectivité, il ¥ a en lui d’abord et surtout le souci
de ['unique et du gualitatif. I1 est vrai que BERGSON Tut avait indiqué le chemin
qui conduit 4 la saisiec du grand souffle «riche d’¢lans multiples qui apparais-
sent a notre débile intellipence comme des contradictions», mais 1l est vrail
aussi que la raison le garda pour longtemps emprisonné dans ['absurdité de
Pinsignifiance surabondante du monde rationnel. Déchiré par les contradictions
irréconciliables da monde phénoménal, crucifié sur I'espace, il y cherche une
consolation et se réfugie dans le domaine de la beauté;

«J’avais, moi aussi, bu le philtre magique de I'art. La
vie, le bonheur, la gloire, les efforts de "homme pas-
sent sur la terre comme les ombres et disparaissent.
Seul le scean de la beauté demeure grave étermellement
sur la matiére.» 3

Le beau est 'unité qui joint la diversité par 'ordre qu’elle y impose. La trop
grande admiration de I'esthétigue entravait pourtant la réalisation du but qu'il
s’était donné, 4 savoir celui d'un créateur logophore. ® Alors que I"art devait
lui servir de moyen pour enlever son voile 4 la vérite, il se réduisait a une sorte
de consolation qui transforme en belles images les spectacles les plus effrayants
de 1a réalité et, ce faisant, le détournait de I'essence de la vie, Clest en ce
sens qu’il dit souvent: la beauté «desséche les coeurs 7 et nous verse un poison

Par la philosophie, nous pouvons nous habituer 4 ne jamais isoler le présent du passé gu’il
traine avec lui. Grice i elle, foutes choses acquiérent de la profondeur, plus que de la profon-
deur, quelque chose comme une guatrigme dimension qui permet aux perceptions antérieu-
res de rester solidaires des perceptions actuelles, et 4 'avenir immédiat lni-méme de se des-
siner en partie dans le présent» P. M., p. 1391,

4. T. R., p. 106.

5. V.M. 5, p 222,

6. En 1922, il écrit 4 Galatée: «A guoi cela sert si j'écris quelques vers supportables, si
je fais une belle comparaison, une tragédie supportable... Je sens que tout cela me détourne
de [a mission difficile et ingrate, au-dela de la beauté et de 1'individualite, dont je me suis char-
. gé. Tout ce que j'écris en art me paraii comme un acte de lacheté, un péché, une déviation, car
j'ai peur de regarder en face I'un, le scul qui crie en moi et gui exige d'étre ne... Je n’ai rien
fait, je ne ferai jamais rien.» L. Gal., pp. 78-79,

7. En 1926, vivant "aventure de la Révolution russe, il dira encore: «Aujourd’hui, 'art
est un luxe. Les hommes ont besoin de pain, Ia foule ne s'intéresse pas i la beaute et ceux qui
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imhumain: Poubli». # La contradiction apparente de sa pensée la plus coutumié-
re révéle son inquietude devant I'impossibilitcé de concilier les nécessités in-
tellectuelles avec les exigences affectives et volitives. La contradiction est la
base de I'existence; ¢t c’est par 1a que KAZANTZAKIS s'¢loigne de BERGSON, Etre
plus équilibre, pour se rapprocher de cette autre existence pathétique que fut
celle de NieTZSCHE. Car, 5'11 écrit, ¢’est qu’il désire saisir la complexité changean-
te des replhis de la conscience, fixer dans une forme famihére la flwdité fuyan-
te du temps fondamental et, par cette oeuvre créatrice qui sera comme une
¢manation de ses profondeurs, agir sur la réalité en Penrichissant d’une nou-
velle vision du monde dynamique pour affirmer ainsi son passage sur la terre.

Mous savons déja qu’il ne pouvait pas trouver la rédemption dans 'action
immédiate et par 12 méme, comme il le dit, ibératrice:

«L’action est la porte la plus large vers le salut, Elle
seule peut donner une réponse aux questions du coeur.
A travers les simueuses complications du cerveau elle
trouve le chemuin le plus court, Non, elle ne le trouve
pas, elle crée le chemin, clle le fraye en abattant, 4 droite
et a4 gauche, I'obstacle résistant de la logique et de ia
matiére.» *

L’action suppose une confiance inébranlable dans le but qu’elle poursuit, fait
incompatible avec son scepticisme congénital qui lu défendait toute entre-
prise dans ce domaine et e gardait dans Pisolement, malgré son désir de s’unir
avec les hommes dans un effort commun; «Action: rejoindre des camarades,
donner un ncuveau sens aun métacomumunisme bolch (évigue), 1* abandonner
les mots, me mettre en relation avec les hommes. Ceia (est) 1! éphémére mais
immaédiat; devoir précieux.» 12 Et puis, selon le mot de J. M. DoMENACH, «faire
la révelution, ¢’est oublier d’exister pour que les autres existent; ¢’est la seule
maniére d’exister sans s¢ prendre pour idole.» ¥ Or, chez KAzANTZAKIS le moi
fait rage; s'il désire s’engager, c’est pour satisfaire 4 une ambition illimitée que
setle la mission du guide de peuple saurait combler.

5"y intéressent sont les esthétes, les intell (ectuels), les stériles.» Note inédite, intitulée: Enfre-
fien avec moi-méme, que 'on a conservée au Musée historique d"Héracléion.

4. J. R., p. 204,

9. Ask., p. BS, 3.

10. Action, bolch..., en francais dans le texte.

11l. Les parenthéses sont de nous.

12. Entretien avec mai-méme, op.cit.

13. JeaN - MARE DoMeENACH, Le Retowr du Tragigue, Paris, Seull, Collection Esprit: «I.a
Cité Prochaines, 1967, p. 185,
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Certes, 1a «wol il y a volonté, il y a un chemin», '* 1| essaiera de canaliser son
énergie dans le domaine de la création, en tichant & l'instigation de BERGSON
de capter en «une bonne Parole» '* I'essence de la réalité, afin de la lancer
comime un message gqui donne un sens i la vie et qui justifie [a mort: «Toute ma
vie j'avais lulté pour tendre mon esprit jusqu’a ce qu’il grince, qul soit prés
de se rompre, pour créer une grande idée qui puisse donner un sens nouveau a
la vie, un sens nouveau 4 la mort, et consoler les hommes.» 1% Mais cette
marche sans répit vers la conquéte du logos aura chez Ini, durant longlemps,
Faspect d’un martyre, ¢’est-d-dire du témoignage du surnaturel au milieu de
la réalité guotidienne,

Vers la conguéte du chaos

Le début du XXe siécle fut marqué par la faillite du rationalisme, due a
I'impossibilité de Ja raison de pénétrer a I'intérieur des choses. De plus, Fhomme
cartésien, cette machine simpliste, se révéla étre une chimére; la morale cor-
nélienne fut considérée comme une utopie aprés la découverte de la psychana-
lvse, L'investigation des profondeurs de 'inconscient prouve que I'homme est
un centre de valeurs antagonistes et incompatibles, qui agissent sur son com-
portement comme des fatalités anonymes, d’autant plus mystérieuses et re-
doutables qu'elles sont implicites 4 notre nature. Ce bouleversement dans la
conception que 'homme se faisait de sa réalité entraina une rupture fetale en-
tre la fagon de penser et d’éprouver le monde des classiques et celle de I'homme
moderne; celui-ci se vit obligé de refuser les moules anciens, incapables doré-
navant de contenir son univers complexe. Durant cette période de décadence
zt de négation, I'Europe fut submerpée de maints courants idéologiques op-
posés et de théories contradictoires dont le but commun était dexpliquer la
nouvelle réalité et qui n’arrivaient pas 4 donner la réponse mais des réponses
particuliéres tournoyant autour du néant.

Apres I'échec de 'effort messianique en Russie, espérance s'étant ecrou-
lée au contact de la réalité historique, KAZANTZAKIS se sent perdu au milieu
de cette Europe en décomposition et en plein trouble. L'esprit dérouté dans
ce chaos cherche avec frénésie & comprendre sa déroute. Il n'y voit que «les
puissances obscures de Dionysos», qui, dans leur effort pour porier la vie en
avant, ont fait s’effondrer le mur apollinien dont la Gréce classique avait cou-

14. NorBERT CASTERET a muis dans ses vovages cette maxime de Hubson: «Whereis a
will, there is a way.» Citée par GASTON BACHELARD dans Ja Terre &f les Réveries du Repos,
Paris, José Corti, 1948, p. 215.

15. L. Gal., p. 87.

6. R &, p. 496,
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vert I'abime, afin de mettre de 'ordre dans 'anarchie, fixer des limites et ti-
cher de donner un visage humain 2 'univers avec une relative sécurité,

Dans ce tourbillon des puissances déchainées qui dépassent I'intelligence
de 'homme et qu aménent ’esprit & sombrer dans ’angoisse du non-sens,
Kazantzakis entreprend de vaincre le nihilisme en le frappant au coeur. Il
s'agit pour lui de saisir Ja nouvelle réalité, par une connaissance de plus en
plus profonde et compléte, alin de transcender le néant, en transformant le
désespoir provenant du non-scns en conscience dynamique. De fait ['Odyssée
est la somme des expériences d'un homme qui a tout entrepris pour tout com-
prendre, jusqu’a 'ultime confrontation, la mort, et sa fusion avec elle dans
une apothéose funébre qui le libére du balancement entre le sens et le non-sens.
Pour suggérer 1a marche «du courant souterrain de la view en train de se frayer
une nouvelle voie, en voe d'une nouvelle réalité que '’homme moderne pres-
sént, mais qui n’a pas encore trouveé son visage, KAZANTZAKIS croit indispen-
sable une nouvelle synthése dépassant toutes les autres: «La création n’est-elle
pas toujours une perte momentanée d’équilibre (pour atteindre un équilibre
plus haut),'? un acte de folie?» 1% La forme et la substance d’une oeuvre ne
font quun. L’aventure de 'homme modeme sera exprimée par un mythe qui
témoigne du besoin de dépasser sa condition en forgant les limites de la con-
naissance humaine. La nouvelle vision du monde sera révélée & travers une épo-
pée qui aura «les caractéristiques inquiétantes qu'attribue 4 I’Amour le grand
mystique flamand Ruysbrocck: elle donne plus que nous ne pouvons recevoir
et demande plus que nous ne pouvons donner.» 1* Notre auteur croit que, dans
cette époque «d’interrégne ol un Mythe se décompose et un autre lutte pour
trouver sa forme»,20 le climat est propice au poéme épique. L'épopée, certes,
fut toujours le genre d’expression des peuples dans leur période d’adolescence
spirituelle et de formation. Or KAZANTZAKIS oublia que les hommes du XXe
siecle étaient gavés de rationalisme et en conséquence ils avaienl perdu leur
premicre innocence qui les mettait en contact avec la source de 1a vie et les ren-
dait sensibles au souffle épique.

- L'Odyssée est considérée par son auteur comme «1’épopée philosophigue
de I'homme moderne», qui, en passant par toutes les étapes du nihilisme actuel,
poursuit les espoirs et les risques les plus osés et essaie de trouver la rédemplion
dans un nouvel ordre de réalité qu’il ne s’agit pas de découvrir mais d’inven-
ter. Il est vral que malgré le climat nietzschéen qui caractérise le poéme, par

17. La parenthése est de 1'auteur.

18. J. R., p. 97.

19. T. R., p. 35.

20, N. KazantzAakls, <Un commentaire sur "Cdyssée», {réponse & larticle de M.
Laourdas), revue Nég Hesria, Athénes, (1943), p. 1028,
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la volonté de puissance et le lyrisme de U'action qui méne a toutes les aventures
pourvn qu'elles soient exaltantes, le poéte est guidé, durant I'ascése qui devait
le conduire a la saisie de I'élan dynamigue, par 'intuition bergsonienne.

Le but de I'art est toujours pour lui, comme il le dit dans fe Jardin des Ro-
chers, & d'expliciter la génialité du souffle vital dans un moment privilégié au
moyen duquel accession du monde a la parole peut avoir lieu. L’artiste est
«l’avant garde de «Dieu»22 en ce sens que sa liberté participe de la liberté ori-
ginelle ob il puise en guelque sorte de I'énergie afin de la rendre sous formes
intelligibles23 et fixer ainsi le nouveau visage de la réalité. Bien plus: dans cet
effort du créateur, KAZANTZAKIS, ainsi que BERGSON, 24 ne voit pas seulement
le moyen d’enrichir le monde en y établissant le nouvel équilibre constitué d’une
réalité d’ordre supérieur, mais aussi celui du dépassement de I'homme. L'oeu-
vre d’art recoit chez lui une valeur incalculable, elle veut étre «une cosmogonies
du fait qu’elle tend 4 représenter une dme et un rmonde en train de se libérer de
I'inertie, de s¢ dépasser et de s’engendrer:

«Grice a notre intelligence nous parvenons a forcer
la matiére 3 nous suivre. Nouos faisons dévier les for-
ces descendantes, nous modifions le courant, nous
transformons la servitude en liberté...»

«Chagque homme a son cercle & lui de choses, d’arbres,
d'animaux, d’hommes, d'idées. Ce cercle, il a le devoir
de le sauver. L.ui, et aucun autre. 8'il ne Je sauve pas,
il ne peut lui-méme &tre sauve.n 27

Toute conquéte de I'esprit sur la matiére amorphe et inconsciente est en méme
temps une conquéte de 'homme sur lui-méme. Ceite conception dynamique
de la métamorphose de 'homme dans un univers bouleverseé, en train de se
réordonner, revét art du but final., celui de révéler la vie, d'en é€lucider

21. «Ne peignez pas, enseignait un vieux sage, la chose créée; mais les forces qui l'ont
crééels J. R, p. 27.

22, V. E., p. 94,

23, L'appel de 1'élan vital qui se manifeste en 'homme comme une vocation ne fait que
mettre «en mouvement les puissances créatrices terribles; puis le théme est oublié, c’est-a-dire
dépassé; il en jaillit des floraisons et des fruits imprévisibles qui n'étaient pas conténus dans
le grain; le créateur joue, libre. Entretien avec Eleuthére, (le frére de Galatee) daté du 8-11-24;
note inédite conservée au Musée d'Héracléion.

24. «L’effort est pénible, mais il est aussi préeieux, plus précieux encore que 'oguvre ol
il aboutit, parce que, grice 4 lui, on a tiré de soi plus qu'il n'y avait, on s’est havssé au-dessus
de soi-méme.» E. §., p. 832,

25, Ask., p. 105, 15 et pp. 105-106, 20.
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le rythme; Pécrivain devient ainsi un prophéte dont le message doit con-
vertir les hommes, les arracher a 'immobilité, les mettre dans [état
d’é¢motion originelle, les amener, en somme, 4 enjamber le chaos of les a con-
duits [e culie de la raison. Malgré I'expérience décevante de la Russie, le désir
messianique est toujours la et demande 4 étre exaucé,

Or, au lieu d’&tre un prophéte logophore, comme il espérait, KaZANTZA-
KIS se revéle a travers 1'Odyssée «un professeur dans le désert». 26 Car cette as-
cese qui devait relier 'homme & Uinfini, qui devait I'amener a saisir I'absolu
sur lequel on peut fonder définitivement la vie et préserver les étres du total
an¢antissement, ne fut qu’une aventure tourmeniée 4 travers le monde comple-
xe de la raison qui le conduisit petit 4 petit, non pas a trouver I'unité dans la
source de la vie, mais 4 se fondre dans Ia mort, scule issue possible. En effet,
en écrivant cette épopde, KAZANTZAKIS ne put pas échapper au rationalisme
de son épogque. S1 on lit I'Odyssée, on est étonné du torrent de mots rares et
souvent riches en sonorité et en couleur et de la surabondance de qualificatifs
gui ne servent point d'ornements; ils répondent au contraire 4 ce besoin d’ex-
primer sa vision globale des choses sous leur aspect contradictoire, de rendre
la coexistence des qualités opposées de la réalité, qu'il croit embrasser par mo-
ments pour [a perdre a nouveau dans la complexité des phénoménes. 1] est vrai
qu’en écrivant ce poéme, anquel il consacra treize ans de sa vie, KAZANTZA-
KIS combattit pour la survie; mais il est vrai aussi que cette épopée Jaissa indif-
férents ses contemporains. Or, il lui était indispensable de croire que, s'il
mavait pas €té compris par les hommes de son époque, ¢'est que 1'Odyssée s’a-
dressait & des genérations fulures et par conséquent elle manquait de présup-
poses pour étre admise par son temps. Lui aussi, comme NIETZSCHE, eut [a con-
science de travailler pour 1a postérité:

«...le souci qui me bouleversait n'était pas tellement
celul de I'homme actuel, qui se décompose, que celui
surtout de 'homme futur, qur est en train de se décom-
poser et de naitre. Et je songeais que si le créateur au-
jourd’hul exprime rigoursusement les pressentiments
les plus profonds qu'il découvre en lui, il aidera a faire
naitre un peu plus tdt, un peu plus parfaitement
'homme  futur.» 27

26. V. 4., p. 14 de la préface; cf. aussi L. Gad., p. 120. Letire datée du 22-11-22,

27 R.G., p. 417, Et dans I'Entretien avec moi-méme, op.cit., il note en 1926 «FEffort de
trouver, dans cette épogue de décompaosition, les fondements de Ja composition future. Cette
ocuvre ne trouvera pas d'écho dans les masses, ni chez '&ite militante. Peu nombreux Ia sen-
trront. Mais quand la période de transition et de décomposition passera, alors. elle deviendra



124 Elefthéria feonomidon

Et si NieTzscHE dit en parlant des hommes: «lIls ne me comprennent pas: je
ne suis pas la bouche qu'il faut & ces oreilles», 28 KAZANTZAKIS répéte qu«une
voix n’est jamais perdue, ils entendront. Avant I'oreille, il ¥ avait la voix. A
force de crier et de crier, 'oreille est née mon cher!», 2% en manifestant ainsi
I'acharnement avec lequel il chercha & justifier sa vie dans le domaine de la
création poétique.

Le langage: organe - pbstacle

«L’Art et la Philosophie, dit KAZANTZAKIS, ont une base commune: tou-
tes les deux s'appuient sur l'intuition. Le méme élan... émeut et feconde le
philosophe profond et le grand artiste.» 3¢ Mais «l'intuition esthétique» se li-
mite plutot a celle du réve, elle n'est pas forcément assujettie- au contrdle de la
raison, comme doit I'étre Fintuition d’un philosophe. ® Or, §7il dit qu’il exis-
te «plusieurs degrés d'initiation et plusieurs maniéres d’entrer en extase et
d’oublier son moi haissable...»: le vin, Pamour, I'idéal, 1a foi, il considére que le
degré le plus élevé est celui de «la création poetique.»3? Bien que sa pensce ne
soit pas méthodique, ni son vocabulaire technique, il nous laisse comprendre
A travers toute son osuvre, comme il le dit dans I'article sur BERGSON, que du-
rant I'état d'extase on a, certes, une connaissance originclle du réel, mais in-
consciente, puisque l'esprit est complétement ravi en soi; et si I'intuition em-
péche I'ankylose de I'esprit en nous faisant pénétrer a Pintérieur des choses
et qu'elle prépare le mieux I'invention rationnelle, elle est virtuelle et Impuis-
sante, quand elle n'est pas guidée par I'intelligence. Le disciple de BERGSON
sait, ainsi que le maitre le dit, 3* que ¢'est elle qui peut tirer en pleine lumiére le
changement qui s’effectue dans la pénombre de I'inconscient; elle est le f1l
d’Ariane et en méme temps le moyen d’expression, du fait qu’elle posséde le lan-

gage.
Le logos, la parole eréatrice, est le principe de toute création, «la semence

—

de plus en plus compréhensible (puisqu’elle commencera a étre utile et de premiére nécessite)
et poussera la synthése future dans le lit gqu'elle-méme deégira et frava.» ~,

28. Zarath., p. 17.

29. L. M., p. 216.

30. Ph. B., p. 332

31, Ibid.

32, V. M. 5., p. 100

33. «Mais si, par 13, elle (Iintuition) dépasse 'intelligence, ¢'est de Iintelligence que sera
venue la secousse qui "aura fait monter au point ol elle est. Sans U'intelligence, elle serait res-
tée, sous forme d'instinet, rivée i I'objet speécial qui lintéresse pratiquement, et extériorisee
par lui en mouvements de locomation.» Ev. Créat., p. 646.
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qui crée le monde visible et invisibler. 34 En effet il 0’y a pas de communica-~
tion en dehors du rationnel: la vision mystique de I'univers est assujetiie & la
dispersion, I'existence demeure indétermince et indifférenciée, si elle n'est pas
nommée. Tout ce qui a un nom, ¢'est tout ce qui existe dans la réalité ou dans
Pimagination, le logos étant le substitut inséparable du réel, dont il exprime
une propriété essentielle. Nommer les choses pour KAZANTZAKIS, c’est pro-
duire des solidifications dans la solution trouble et amorphe de I'inconscient, de
facon a obtenir la cristallisation des certaines expériences psychiques com-
plexes. 35 Plus encore, le nom arrache les choses a I'inexistence, en fait des entites
physiques, vivifiantes, créatrices ou destructrices; par I3 il agit sur I'étre con-
cret, la matiére placée en dehors du temps, la dynamise, I'histoire du monde
reprend son cours. Au milieu du nihilisme de I'Europe. KAZANTZAKIS essaie
d’articuler la parole qui donnerait forme 3 ses inquiéiudes et & ses esperances,
de fixer la vision incertaine qu’il a du monde qui serviragit de «nouveau mas-
gue pour cacher I'abime». 3 Car il est convaincu que la parole devient action, 37
quand elle provient d'un homme qui est I'exact résonateur des angoisses et
de espoirs de son époque et en méme temps projecteur des désirs inarticulés
de la foule.

Mais comment cerner avec des mots la richesse changeante de [a vie, trans-
former la donnée immédiate en rapport rationnel? Le langage n’offre pas d’ex-
pressions adéquates, capables de rendre la vie: 33 s'il est un organg, 1l est en
méme temps un empéchement. L'intelligence immobilise I*¢coulement quali-
tatif des choses, elle le transforme en stabilité quantitative, en fait une substan-
ce divisée: elle raméne le présent qui esi de la spontanéité, de I'imprévisible et
de I'inexplicable, au passé, parce que c'est le passé qui donne des explications,

34. R. G., p. 473,

15. Dans le Christ recrueifié, 'auteur exprime ce caractére dynamique d¢ 13 parole: «1l
décrivait son amour ef, & mesure qu’il le décrivait, cet amour apgmentait, ou plus exacte-
ment, il naissait et emplissait le coeur de Michelis d'une passion toute nouvelle, On et dit
que chague mot d’amour qu'il crivait... créait le sentiment qui, avant de s'exprimer, n'exis-
tait pas..» Chr. E., p. 304

16, Ask., p. 86, 11, Dans Bk, & la page 741, "auteur fait dire aux Grecs: «MNous, au-des-
sus du chaos, nous avens poursuivi la parole, nous 'avons fait descendre sur terre, nous lui
avons coupé les ailes et nous I'avons fixée an-dessus de I"abime, Victoire sans ailes.»

37, La parole est «le Précurseur qui brille dans le désert. Derricre lui vient la Redemp-
tion..e L. Gal., p. 29; lettre datée du 11 juin 1922,

18. Dans son article, il résume ainsi Ja pensée de Bemason: «11 existe mainfes nuances
didées que les mots ne sont pas capables d” exprimer, puisqu’ ils servent aux besoins ' ex-
pression les plus élémentaires de 1" homme social et qu’ ils expriment les choses qui sont pour
nous d’une utilité pratique absolument nécessaire; Jes mots s¢ Jdésintéressent des choses con-
<idérées comme inessentielles dans le domaine de la praxis, & savoir des milliers de colorations
qui s'intercalent entre deux vives couleurs.» Ph, 8., p. 315,



126 Elefthéria Tconomidou

des enchainements des causes et des effets. Par 1A s’explique I'impossibilité de
la communication directe des &états primitifs d’émotion, des nuances com-
plexes de la conscience:

«Le créateur refuse de se laisser limiter par les contours
matériels de 1'art. Chaque mot lui demande un effort
considérable. Il regarde un arbre, une fleur, un héros,
une femme, ’étoile du matin et il ne peut que pousser
un «Ohl» admiratif. Son coeur ne peut rien contenir
d’autre. Et quand, analysant ce «oh!», il veut le trans-
former en pensée, en oeuvre d’art, pour le communi-
quer aux hommes, le sauver de sa propre mort, il ne
fait que P'avilir en I'exprimant par des mots impudents,
pleins de vent et d'imagination.» 3%

Kazantzaxis sent ce quelque chose d’elliptique qu’il v a dans le langage et
dont parle BerGson. 40 1] se heurte 4 chaque mstant a la résistance de la matié-
re, il vit l2 contradiction ironique de P'organe-obsiacle: le langage révéle la
réalité, certes, mais en méme terps il la déforme et I'appauvrit. La mort loge
au coeur de Ia vitalité, comme dit JANKELEVITCH. 3! KAZANTZAKIS a dii lutter
longtemps contre la matiére rebelle, 42 il a essayé de la rendre souple au point
d’exprimer «le noyau incandescent, la nébuleuse vibrante» 43 de la réalité. 1
savait que pour lui il n'y avait pas d’autre moyen de salut en dehors de cette
marche vers la conquéte du logos, qui coincide chez Iui avec la saisie de 'étre:
«Je n’ai en mon pouvoir que vingt-six petits soldats de plomb, les vingt-six
lettres de I’alphabet: je décréterai la mobilisation..., je lutterai contre la
mort.» 44

Or Paccumulation des mots n’est pas la synthése; il ¥ a un niveau de sé-
rieux qui échappe au texte, «l’essence la plus fine ne peut pas étre retenue par
le filet de la parole; il reste toujours quelque chose, un parfum subtil, qui nous

39. V. M. 8, p. 1 de I" introduction.

40. «La pensée la plus vivante se glacera dans la formule qui 1' exprime. Le mot s¢ retourne
contre I’ idée. La lettre tue 1" esprit.s Ev. Gréar., p. 603.

41. «Par une dérision singuliére, la vie a besoin pour s affirmer de cette matiére qui la
tue.n V. JaNKELEVITCH, H. Bergson, 2° éd., Paris, P. U. F., 1959, p. 175,

42, «Chaque matin quand je m’attélle au papier, je frissonne d’angoisse — qu’est-ce que
Je pourrai élucider, sauver du dépérissernent, comment trouverai-fe les mots pour guc mon
ame ne se perde pas? Ce supplice quotidien m'exaspére.» L. Gal., p. 164; lettre écrite en mars
1923.
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donne le branle et nous fait voir I'invisible», 45 Pourtant Foeuvre d'art ne se
fait pas avec des sentiments, ni avec des idées, elle se fait avec des mots; et si,
comrne dit BERGSON 46 et comme croit KAZANTZAKIS, on deit chercher 'impul-
sion originelle, qui a donné naissance & 'ocuvre poétique, a travers la multi-
plicité et la discontinuité du langage, il ne faut pas oublier que le langage, qui
implique & la fois un son, une note musicale et un sens, témoigne en quelque
sorte de Ja sensibilite de "auteur et du degré de sa capacité de participer au de-
venir des choses,

Le souci du message

Le mouvement passionn€ vers la communication de 'expérience empiri-
que des choses est suivi chez KAzZANTZAKIS par le sentiment d’impuissance &
transposer sur le plan spatialisé sa vision du monde. 47 Or, il sait que pour ré-
pondre 4 sa mission de réformateur, il lui faut approfondir les évidences sen-
sibles au coeur pour les rendre claires 4 I'esprit; mais il n'y parvient pas. Na-
ture de sensibilite dionysiaque, KazanTZAKIS n’a pas la capacité de soumettre
son expérience a une pensée cohérente, Un lyrisme excessif, une surabondance
de couleurs et d’'itmages étouffent toute simplicité dans 1'Odyssée, tandis que
le torrent d'impressions et de sentiments, qu’il avait en lui, le font se répéter
plus que NieTzscHE; il le reconnait d’ailleurs et il se dit souvent: «. . . héroisme,
cela veut dire obéissance a4 un rythme supérieur 4 "individu. Et toi, tu es
encore plein d'inquiétude et de rébellion. Tu ne peux pas dominer le chaos qui
est en toi et créer le Verbe pur;» 8 En effet saurait-on emprisonner I'angoisse
existentielle dans une forme? La vie dépasse tout systdme, puisque tout vital
est antirationnel et tout rationnel antivital.

La conscience d’étre une exception — «cette génération est misérable...
mais nous, une dizaine d’imes, nous existons» 4? — I'avait éloigné de la so-
ciéte et 'amena 4 sombrer dans Iisolement. Or, durant les moments d'inguié-
tude, un €lan irrésistible le portait & adhérer 4 ce monde qu'il avait rejeté; ¢’est
alors que le souci du message, moyen unigque pour lui de communiquer avec
les hommes, devenait un besoin vital. Et si BErRGson dit qu'on doit chercher

45. 1. R, p. 134

46, «...a travers les mots, les vers et les sirophes court 'inspiration simple qui est le tout
du poéme.» Ev. Créat., p. T14. :

47. «Ah! 5i je pouvais, pensais-je, incarner ¢n ce Yerbe toutes mes angoisses, toutes mes
espérances et, quand j'ouvrirai la porte de Ja terre pour m'en aller, laisser derriére moi un
pareil fils'» R, G., p. 485,

48. R. G., p. 265,

49, L. Gal., p. 110; lettre écrite en novembre 1922,



128 Elefthéria Iconomidou

Punité d'un poéme «a travers les mots, les vers et les strophes», °® KAZANTZA-
Kis répéte qu'il faut sympathiser avec le texte, dépasser le niveau du visible,
les lettres, qui «sont les barreaux noirs de la prison ol l'esprit &ouffe et crie.
Entre les lettres, entre les lignes et tout autour, sur le papier blane, circule li-
brement l'esprit». 51 Plus encore, pour concourir A cette impuissance des mots
a exprimer «la quintessence du message», il faut que le lecteur soit initié a la
«méthode visionnaire» qui consiste plutét 4 sentir qu’a comprendre un texte, a
soupconner la nature illogique de la Bonne Parole qui se trouve au-dela de la
glose:

«C’est un sort pénible et ingrat que celui de 'homme
qui écrit, parce qu'il est naturellement obligé d’utiliser
des mots, c'est-a-dire de convertir en immobilité I'¢lan
qu’il porte en lui. Chaque mot est une écorce trés dure,
qui renferme en elle une grande puissance explosive;
pour trouver ce qu’il veut dire, il faut le laisser éclater
en soi comme un cbus, et libérer ainsi 'dme qu’il re-
tient prisonniére... Ah! §’il pouvait se trouver guelqu’un
pour lire ainsi... cette lettre d'un homme qui s’est tant
et tant battu et qui a réussi si peu de choses dans sa
vie,» 31

Le souci de communication va chez hi de pair avec l'inquiétude, qu'on
constate aussi chez NIETZSCHE, devant la transcendance du langage. 11 a la con-
science que la parole existe en e¢lle-méme; une fois prononcée, elle devient in-
dépendante des intentions de celui qui parle. 53 La conscience empirique d'une
vie particuliére est inaccessible comme objet de connaissance, du fait que ce-
lui qui interpréte y met ses passions, ses intéréts, ses désirs et ses espoirs.
Toute interprétation dépend de I'attitude communicative du sujet, de cette
autre sensibilité qui réagit devant le texte. 54 La polyvalence du message par

0. Ev, Créar., p. Ti4,
51, D. T.. p. 105.
2. R. G., pp. 78-79,
53, KAZANTEZAKIS exprime cclte inguiétude par les paroles qu'il met dans la bouche du
Christ dans la Derniére Tentation: «Je dis une chose, vous en écrivez une autre, et ceux qui
vous lisent eén comprennent une troisiéme.» D, T, p. 438,

$4. Par une coincidence qui n'est d'ailleurs pas sans explication, vu le caractére abyssal
de leurs écrits, 'oenvre de KazaNTzAKIS a subi la méme incompréhension et le méme obs-
curcissement que celle de NierTzscue. L'interprétation fractionnaire et de mauvaise foi de
I*oeuvre nietzschéenne, qui a conduit A des atrocités, toucha de prés notre avteur. Le 25 aolt
1939 jour de "anniversaire de la mort de NIETZSCHE, K AZANTZAKTS se trouve 3 Londres, dans
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contre, due a la transcendance du langage, rend possible son adaptation A une
infinité de situations individuelles et sociales. Ce qui importe donc ce n’est pas
tant de communiquer les réalisations spirituelles que de suggérer Pimage sub-
jective et incommunicable de I'écoulement des états d’Aime, dont le dynamisme
doit remuer la profondeur obscure de I'inconscient du lecteur. C'est la raison
pour laquelle Kazantzakis cherchera avec acharnement d’autres moyens
d’expression qui se situent hors de la logique et qui lui permettent non pas de
s'adresser & la raison des lecteurs, mais de renvover chacun 4 soi-méme en
suscitant en Jul ce mouvement intérieur, la musique essentielle que chacun
sent au fond de son étre. 1l est nécessaire pour cela que la pensée se déverse
avec lyrisme, que I'idée se change en battement de cocur, que le message soit
transforme en confession, seule forme que I'dme peut prendre sans trop se dé-
former dans la coquille dure des mots: «Si tu veux laisser quelque chose d’uti-
le aux générations futures, cela ne peut étre que Ia confession.» 55

D¥éja I'antirationalisme qu’il vit dans le bergsonisme, le prépara a considé-
rer I'art comme «une science mystérieuse, une sorte d'alchimie, une vraie théur-
giew, %6 capable de révéler I'essence divine de 'homme dans un univers en train
de devenir. Mythes, légendes, paraboles, 57 sont pour lui autant d’appels gui,
s'adressant a tous, respectent la liberté de chacun, puisqu’ils agissent par in-
citation. De 1d KazanTzAK1S se sert du solennel avertissement du Christ: «Que
celui qui a des oreilles pour entendre, entende.» Clest & travers le symbole
que la vérité peut devenir communicable. Sa richesse fluide, son fond infini,
revétent un sens toujours nouveau, grice a 'appropriation qu’en fait la po-
sterité; chaque génération peut apporter en effet 4 toute création ses catégo-
ries personnelles d’appréciation, fait peser sur elle ses propres exigences et la
plie & ses usages,

L'issue toujours cherchée a I'impuissance d’exprimer la saisie de I'étre
aboulil chez KAzANTZAKIS, comme chez NigTzscHE, 4 la confirmation de
I'ineffable. Les moments rares oit '’homme entre en contact avec I'étre sont en-
veloppés d'un mutisme plein de mystére. C’est I"heure du grand Midi dont

un parc; 1l pense aux moments difficiles que Fhumanité traverse tandis que les avions passent
au-dessus de sa téte; il imagine avec amertume NieTzScHE, le paisible prophdte de la guerre,
protester désespérément contre les violences de la guerre, contre les machines de catastrophe
et de mort: «wle ne voulais pas dire cela! Je ne voulais pas dire cela!», mais les oiscaux de proie
passent par dessus sa téte en huhulani.,.» ¥ 4., p. 198,

35, Paroles de GOETHE que¢ KazZaNTZAKIS cite dans <Un commentaire sur 1'Odyssées,
op. cit., p. 1030.

56. T. K., p. 107

37. Durant son enfance, 'anteur s*était nourri de la lecture des écritures saintes, On re-
trouve parfors dans ses romans le ton biblique, le langage imagé de I'Evangile, pourvu de sim-
plicité gqui contraste avee le caractére grave de la vérité qu’il révele.
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parle NigTzscHE. 58 Ce moment vient toujours chez notre autcur aprés Ie com-
bat entre la matiére et lesprit qui s’effectue dans ce microcosme qu’est
homme: c'est le temps de la réconciliation et de la parfaite union avec Dieu,
ol on respire le surnaturel, qu'aucune langue ne saurait exprimer: «Qu’y a-t-il
au-dessus de la parole? L’action, Et au-dessus de P'action? Le silence. Monter
jusqu’a la derniére marche de I"échelle qui conduit a Dvieu, Précher d’abord en
paroles, puis entrer enfin dans le silence sacré qui entoure le Seigneur.» 39

Or, durant sa vie de titonnements, KAZANTZAKIS ne cessa point de cher-
cher des moyens d’expression qui auraient répondu i sa sensibilit¢ & la fois
africaine et messianique. La musique et la danse, qui prennent racine non pas
dans les facultés rationnelles mais dans «la puissance explosive de I'dme», lui
ont toujours paru propres a révéler tout ce qu'il y a en nous d’imcertain, d'in-
fini et d’indicible. 6° Le chant nait dans la souche méme de notre existence, il
jaillit d’un passé trés lointain, I'origine de notre race. Sa substance éctant la
méme que la mélodie intérieure de I'écoulement de la vie, il peut suggerer les
nuances obscures, les aspirations mystérieuses de I'inconscient d'un individu
ou d’un peuple, le mouvement qui vibre en nous et qui constitue I'clement es-
sentiel de notre vie psychique. Notre auteur avait aimé le chant dans les chan-
sons populaires grecques dont il essaya de reproduire le rythme 2 travers 1'O-
dyssée. Il cront, lui aussi comme le NIETZSCHE de Ja Naissance de la Tragedie, ™
que la musique nous permet de transcender notre nature lacunaire et de nous
mettre d’emblée dans le devenir des choses. Car, étant en contact immédiat
avec la source de la vie, le chant peut exprimer «la musique primordiale, la
grande mére qui engendre toutes choses», 2 et nous révéler la vision mystique
du cosmos.

58. «Mais voici I'heure secréte et solennelle., ol nul berger ne joue de la flite... La cha-
leur du midi repose sur les prairies. Ne chantepas' Garde le silence! Le monde est accomplie
Zarath., p. 255. .

59, P, A.,p. 262; ou encore: «Seul I'ange du Silence peut approcher Dieu.» D. T., p. 375,

60. «L'Odyssée est étroite, elle ne peut point contenir toute ma douleur et toute ma joie.
Si j’étais musicien, je pourrais dans ce cas seulement eclater tout entier sans qu'une goutte
de mon ame s'échappit de mon oeuvre. Mais les mots sont un matériau dur, fixe, ils défor-
ment et font dévier le courant. Quand je vois la tempéte de ma poitrine figée dans les mots,
je suis pris de dégoit. Ce n'est pas cela, ce n'est pas ce que je voulais, Je vais mourir et je
n*aurai pas pu rendre immortel mon instant éphémeére et éternel. Clest ma grande angoisse,
la seule.» Lettre datée du 20 novembre 1933, ¢f, P. P. 400, p. 402.

61. «La musique allemande... est, au sein de notre civilisation, la seule flamme authen-
tique, pure ¢t purificatrice, & partir de laquelle et vers laquelle toutes choses s¢ meuvent en
uft double mouvement giratoire, ainsi gue 1'a enseigné le grand Héraclite d’Ephese.» Mais,
Trag., 1. 101.

6. J. R, p. 27
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KAZANTZAKIS avait surtout le culte de la danse. 53 11 vovait en elle 'ex-
pression de I"élan vital ou de I'élan dionysiaque, les deux termes se confondent
chez lui durant la premiére période de son ceuvre qui finit avec Zorbas, de tout
ce quil y a d’irrationnel et d'instinctif en I’homme, la joie délirante de
vivre, la puissance du désir, 1o soif de Pimmortalité. 64 Luj aussi, conmime
NIETZScHE 85 se sert de la danse pour exprimer Uineffable. Il dit de Zorbas:

«Je I'écoutais me parler de son village sur I'Olympe,
de la neige..., des femmes, de Dieu, de Ia patrie, de la
mort — et soudain, quand il en étouffait, quand les
mots ne pouvalent plus le contenir, il se redressait en
sursaut et sur les gros cailloux du rivage il se mettait
a danser.» 66

Dans la premiére période de son oeuvre, caractérisée par la recherche tour-
mentee du sens, la danse exprime le besoin de I'homme d’échapper aux con-
tours du moi organique, de sc libérer de la dialectique de I'étre et du non - étre
afin d’étre transporté par les puissances vertipincuses de la vie dans le devenir
de 'univers. 67 Au long de 1'Odyssée dansent les primitifs, les hommes et les
femmes, avant de s’unir pour mettre au monde le fils, les magiciens et les sor-
cieres, mais ils n’arrivent pas une fois 4 s'élever au-dessus du chaos biologique
pour atteindre les sphéres de I'absolu. La mort seule, qui s'effectue dans un

63. «La danse et le ciel étoilé ont toujours été les spectacles les plus éleves dont ait jould
mon dme. Jamais le vin, Jamais une femme, ni une idée n'ont bouleversé tout mon étre, chair,
esprit, dme, autant que la danse ¢t le ciel &foilé» R, G., p. 368.

64. «...la fernme dansait lenterment, avec une terreur mystique, comme si elle dansait sur
le bord du précipice, ou de Diew, et jouait avec lui, s'approchait, s'¢loignait, le provoquait
et tremblait de tout son corps, de la peur de tomber... Soudain la fraveur s'est emparée de
mei: ce n'était pas 14 une femme qui dansait au bord du précipice, ¢'était notre dme méme,
qui jouait avec la mort au jeu de I'amour.s R. G., p. 29,

65. «Ce n'est qu'en dansant que je safs dire les symboles des choses les plus sublimes.»
Zarath., p. 104,

66. Vie et Aventures d'Alexis Zorbas, Athénes, Diphros, 1955, dans lintroduction.

67. BERGSON et NIETzsCHE lui avaient, certes, révélé le caractére mystique de la danse;
mais nous savons que KAzANTZAKIS avait vu, déja pendant son enfance, les gens du peuple
danser en Grece et senti la portée métaphysique de cette cérémonie: le visage sérieux, Iexpres-
sion grave, le danseur grec semble détaché de 'ambiance environnante; concentré sur lui-
meme, il se plie et se replie sous I'effet d'une musique élégiaque tandis que, de temps en temps,
il se baisse et met la main contre terre pour se relever aussitdt d° un bond, le corps redressé
comme une lame: on dirait qu” il veut s’ envoler vers le ciel pour donner satisfaction a 1° as-
piration qui I attire vers les hauteurs. Le souvenir de cette image nous est venu a esprit, com-
me pous lisions pour la premiére fois certaing passages de 1" Odyssée qui représentent d’ imn-
menses fresques de danse.
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saut libérateur & la fin du poéme, 98 sera I'unique transformation essentielle
qui libére Ulysse de la temporalité. Or, dans la partie romanesque de I'oeuvre
de KazaNTzakis, la danse se hausse & une expression de joie, indice en elle-
méme du triomphe de la vie sur la mort; Jes apotres et les saints dansent chez
notre auteur toutes les fois qu'ils éprouvent en eux le jaillissement et la pléni-
tude de I'étre, résultant de leur union avec Dieu: «—- Saint Pére, 'envie me
prend tout a coup, au risque de fe déplaire, de pousser un grand cri et de me
metire 4 danser. Le vent de Dieu souffle autour de moi et m’entraine comme
une feuille mortel» 6%
Cet ctat de plémitude viendra pourtant trés tard dans la vie de KAZANTZA-

Ki5. Au lendemain de 'échec de Paventure russe qui 'avait amené & sombrer
dans le néant, il sentait plus que jamais la vanité de toute tentative messiani-
que dans cet univers chaotique, pmisqu’il Jui paraissait dépourvu de sens. 1|
avait attendu en vain la révélation du logos dans ce monde sans fondement,
mais il ne parvint qu'a ressentir «un plaisir amer a créer des ombres et des pas-
sions». 7 C'est alors que, par un mouvement de compensation, sa mature
d'«africainy ¥ I'emporta sur la sensibilité messianique. Il essaya de vétir Ja pa-
role de chair tiéde afin de la rendre capable d'exprimer les valeurs sensibles es-
sentielles; il.se met donc & fagonner la langue 72 jusqu’a ce qu'elle devienne
souple, fluide, pour rendre I'idée la plus abstraite sous la forme la plus vitale.
«Plus la vérilé que tu veux enseigner est abstraite, plus tu dois v amener les
sens», 7 Iui conseillait déja NierzscHe., Et justement durant la période que
nous avons {ualifiée de «pessimisme dionysiaque» (1927-1941), oli KAZAN-
TZAKIS se rapproche de plus du philosophe allemand par la conception qu’il
s¢ faisait de la vie, on constate chez lui le désir de ramener I'absirait au concret
d'oll son penchant pour tout ce qui est & la fois source et organe expressif des
sensations et qui touche de prés aux profondeurs du psychisme: la langue hel-
lénique, les images, le cinéma.
_ﬁﬁ_ ﬂ':im.. cﬁr.ﬂ-, pp. 1391-1399,

6. P. A, p. 162,

70. Lettre de Kiev, 26-5-1927, P. P. 400, p. 72,

71. En effet 'auteur tiche de nous donner la raison de ce retournement et il n'en trouve

la cause que dans sa structure psychique: «Chague émotion, chacune de mes idées, méme la
plus abstraite, est formée de ces quatre éléments primordiaux. (11 veut dire la terre, la mer, la
femme, le ciel €1oilé.) Et le probléme métaphysique prend en moi un corps physique, chaud,
qui sent la mer, la terre et la sueur humaine. La Parole pour Iatteindre, doit devenir une chair
tiede. Je ne comprends que quand je peux sentir, voir et toucher.» R, G., p. 32,

72. En effet personne n'a soigné autant que lui la démotique: «Est-ce que j’ai autre chose
dans |a t8te que la liberté et la langue?s, dira-t-il dans le ¥, A., p. 103, Nous savons qu'il a
- €crit un «cantow pour PsycHaris, le défenseur de la démotique. CF. Ter., pp. 153-161,

73. Cité par Jaseers dans Nietzsche, {Introduction 4 sa philosophie), Parls, Gallimard,
1950, 6e ed., p. 379,
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Le grec moderne est loin d’étre une langue de concepts. Sa structure in-
térieure révele un sens vital qui rappelle la langue de Rabelais ou celle de Boc-
caccio, comme il 'écrivit le 17 mars 1954 au professeur Amandry qui tradui-
sait alors fe Christ recrucifié:

«Certes, il est impossible de tradwire parfaitement en
francais un texte grec moderne: nos mots sentent en-
core la terre, 'herbe et la sueur humaine. Les mots
francais sont trés raffinés et ce n'est que la langue de
Rabelais qui pourrait restituer notre langue démotique
si riche. Une certaine irrégularité, rudesse, un rythme
violent qui ne respecterait pas la logique sont, comme
il parait, indispensables pour une traduction fidéle:
moi, naturellement, je ne puis juger si Yotre traduction
a ces éléments; j"at trop a Pesprit l'original, mon amour
pour notre langue démotique est excessif et chaque mot
grec moderne a pour moi du poids matériel, une odeur
intense, il est vivant comme un animal.» 74

]

L’aichimie du langage & laquelle il se livre témoigne de Peffort de «sauver au-
tant qu'il peut de son Ame», la richesse linguistique étant une richesse spiri-
tuelle.

Quant a 'image, le bergsonisme lui avait déja appris qu’elle est du mou-
vement, capable d’exprimer la «musique primordiale», comme il le dit e 1913
dans I'article qui concerne la philosophie de BErGsoN: «Les images peuvent
communiquer le rythme, I'émotion originelle des sentiments, elles peuvent
dans une certaine mesure rendre la qualité et suggérer Pécoulement» 75 de I'ex-
périence psychique, L'image en effet tend & dépasser sa signification, elle de-
vient une source de suggestions qui dynamise le psychisme. C'est la raison pour
laquelle KazZANTZAKIS se tourne vers le cinéma; il y voit une possibilité de pas-
ser du schéma 4 I'image qui transcende la forme, et de rendre ainsi a I'élément
intellectuel ses sources vitales, concrétes et émotionnelles. Il croii que le cineéma
est encore plus complet et plus précis que la musique, puisque sa symphonie
d’images peut matérialiser et concrétiser I'idée par des symboles, au lieu de 1a
laisser & l'état potentiel. En 1928, quand il entreprend de faire pour la premig-
re fois des scénarios, 7 il écrit & PREVELAKIS: «Cette ascése du cinéma...fera

74. Lettre inédite de KAZANTZAE!S adressée 3 M, Pierre Amandry, qui a eu 'amabilité

de nous la communiguer.
75. Ph. B, p. 331,
76. Le premier scénario qu'il & &cril a comme titre; Le mewchoir rouge; auteuar s’y est
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certainement du bien a la nature visionnaire de mon esprit: arriver A transfor-
mer en images simples, nettes, les idées abstraites, voilh mon grand désir.
L' Odyssée doit étre pleine d’images, I'oeil d’Ulysse un appareil photographique
qui, dans la chambre noire, crée Punivers.» 77 C'est que le cinéma est particu-
litrement propre a la représentation des mouvements extrémes de I'dme, des
visions et des réves. Par la composition picturale adéquate & chaque image,
qui contrairement aux concepts va au-dela des contours des objets, par I'étude
du rythme, I'ordre de succession des taches noires et blanches, il donne libre
cours i 'imagination et la fait s’insinuer dans I’épaisseur des choses.

Cette musique de la Tumiére, liée A la possibilité de planer au-dessus du
temps, de raccourcit les années, de prolonger les minutes, permet a I'art ciné-
matographique de donner au réel les apparences de l'irréel, de pénétrer dans
le monde du réve: cet art se prétait intensement a I'état d’ame de notre auteur.
[l v avait en effet chez lui durant cette période, un flux et un reflux étrange du
monde phénoménal qui ressemble de beaucoup 4 un jeu d'esprit et de sens. Son
oeuvre est constituée de gros plans, d'immenses fresques animées par une vie
grouillante, puis tout d’un coup «le rideau» s'écarte et tout disparait. On com-
prend bien pourquoi. Sombré dans le néant, dans cet univers qui n’a plus de
sens, X AZANTZAKIS cherche une compensation dans le monde des sens et ce-
lui du réve, comme il I'avoue 4 PrEVELAKIS: «On éprouve une volupré et une
{ierté ameéres 4 créer avec des ombres des passions, des amours, des désirs, a
unir et 4 séparer des hommes dans le silence, qu'en un moment on peut faire
disparaitre.» 78

Le retour aux mythes ancestraux

K AzANTZAKIS tente pourtant d’aller plus loin; répondant toujours a ce
bescin de se nier dans ses imperfections, de se dépasser, il va retourner a la
patrie des ancétres pour cssayer de rajeunir les filiations usées. Car, ainsi qu'il
le dit & propos de Shakespeare: «Comme tous les vrais créateurs, Shakespeare
créait avec un senl et méme but; la rédemption. 1t a traversé tout I'Enfer et
tout le Purgatoire — il n'y a pas d’autre chemin qui conduise au Paradis», 79
il était, Iui aussi, passé par Penfer de I'Odyssée. Ce poéme en effet est un cau-
chemar, ol tout effort pour le sens, au licu d’amener a la rédemption, faisait

inspiré de la révolution grecque de 1821, Durant cette méme annde, 1928, KAZANTZAKIS en
Serit deux autres sous le titre: Lénine et Saint Pachomios et Cie. Cf. P. P. Chr., p. 16,

77. T. R., p. 12 de l'introduction.

78. Lettre de Kiev, 25-5-28. Cf. P. P. 400, p. 72.

79. V. A, p. 274,
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plonger le poéte de plus en plus dans le chaos biologique, dans l¢ mystére in-
sondable du subconscient, et ol tout sentiment vital qui appelle a Paction
retrouvait le néant au coeur de 'action méme, jusqu'a I'¢tape finale de la mort
d'Ulysse. Or, cette mort symbolique est a la fois une fin et un commencement,
un départ ¢t un retour: c'est la fin de Uexpérience dans le creuset rationnel, ol
toute forme de vie se révéla vidée de sens, et le commencement d'un effort se
voulant créateur de nouveaux symboles, qui représentent I'angoisse de 'homme
moderne, son sentiment de I'insécurité morale, intellectuelle et métaphysique,
mais qui servent aussi de tremplin vers une humanité plus lucide et plus violem-
ment avide de son propre accomplissement; c’est e départ de la terre de «i’exil»
qui I'avait éloigné du «natal» et le retour aux mythes gréco-chrétiens que le ra-
tionalisme de la conscience contemporaine avait dépouillés de tout élément
sacré, 11 va ticher de les revaloriser, répondant & un besoin de libération d'au-
tant plus intense, puisque jugé pour longtemps, durant I'aventure de cette Odys-
sée, irréalisable.

C’est ainsi que commence pour notre auteur la deuxiéme période de créa-
tion, constituée principalement de tragédies 8¢ représentant l'aventure des
archétypes et des personnages historiques qui ont vécu dans des épogques cri-
tiques semblables & la ndtre. Contrairement & NIETZSCHE qui considére le my-
the comme un mensonge utile, qui veile la vérité défaillante,® «consolation
pour les laches, nous, nous trouverons la vérité et que le monde soit perdun, 2
KAzANTZAKTS, armé de ce désespoir créateur d’optimisme dont parle UNAMU-
NO, 83 s'acharne 4 reforger les mythes ancestraux, 4 substituer 4 leur signifi-
cation historique un contenu d’ordre psychologique, de fagon qu'ils expriment
la lutte de "homme contre sa Mofra, congue non point comme un danger ac-
cidentel et extérieur, mais comme ce mal intime, inhérent & sa nature méme, 34

80, Nous rappelons ici les neuf tragédies qui ont été éerites entre 1937 et 1949 Mélissa,
1937: Julien ['Apostat, 1939; le Bouddha, 1941; Prométhée, 1943; Capodistria, 1944, Con-
stantin Paléologue, 1944; Sodome et Gomorrke, 1948; Thévde, 1949; Christophe Colomb, 1949.

§1. «La grandeur de I'homme s'exprime dans son amer fati, volla ma formule; ne
pas demander de changement, ni au passé, ni & I'avenir, ni & I'élernité, 1l ne faut pas se con-
tenter de supporter ¢ qui est nécessaire - il faut encore moins le cacher; toni iddalisme est
mensonge en face de la nécessité, — il faut 'aimer.» Ecce H., p. 67,

82, Paroles de KAZANTZAKIS qui expriment les idées de NIETZSCHE aprds Ja Naissance de
fa Tragédie, CI. V. A., p. 191

83, «Je crois, au contraire, que beaucoup des plus grands héros, peut-gire les plus grands,
ont ¢1é des désespérés et que ¢ est par désespoir gu’ ils ont fait lsurs prousssesn llya «un
ceriain pessimisme transcendant, créateur d' optimisme temporel et terrestre.. ». M. DE UNa-
MuNg, Le Sentiment tragique de la Vie, traduit de |" espagnol par Marcel Favre-Beaulieu,
Paris, N.R.F,, Idées, 1965, p, 138,

84, Clest la raison pour laguelle Kazantzakis admire I'ocuvre du podte anglais qui &
su rendre ainsi plus profonde la lutte de 1" homme et ¢lever |" horreur tragique: «Dans les tra-
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qui arrete ou ralentit Pessentiel besoin d'éveolution. Car KAzANTZAKIS n'a ja-
mats dépassé le désir messianique; or, par cette ascése de la tragédie, il ne cher-
che pas a embellir, en se servant d'un symbolisme consolateur, le réel. il essaie
d’amener I'homme a prendre conscience de ses virtualités, de ce qu’il serait
dans un univers sans entraves, et, si possible, de transfigurer le reel en y
créant de nouvelles réserves d’enthousiasme, de nouvelles ouvertures vers des
conquétes de la Iiberté sur I'automatisme. Prométhée, Hercule, Thésée, le
Christ, représentent chez lui le déploiement des instances psychiques de 1'ascen-
sion evolutive de "homme, traversée par des moments de chute qui entraine
une série de luttes dans le labyninthe du subconscient, jusgu’an moment cul-
minant de la victoire finale du héros qui coincide avec la ibération de "homme
de la béte (Thésee), on avec la spiritualisation de la chair (le Christ). Tout
mythe suscite une réalité psychologique immédiate, puisqu’il résume 'expérien-
ce ancestrale de 'homme et éveille en lni I'énergie psyvchigue d'un archéty-
pe. Et puis, selon le mot de P. A. ToucHARD, étant «une image jamais ache-
vée, parce qu’il n'est jamais définitivement formulé, le mythe dépose en cha-
cun de nous une semence d'une vitalité inépuisablen, #2

Il est vral que notre auleur a voulu suggérer par ce symbolisme le besoin
essentiel qui pousse "homme a lutter pour sa liberté, considérée 4 la fois comme
Fatribut de Dieu et comme signe e 'accomplissement parfait de la personue
humaine; mais 1l est vrai aussi que KAZantzakis entreprend de sortir du dé-
dale du subconscient ol I'avait conduit la rage impuissante devant I'échec de
I'investigation du sens. Car il ne parvint jamais & prononcer ce «oui» total et
définitif 4 la vie, auquel la philosophie de NieTzscHE aboutit: il puisera tou-
jours sa force dans la morale ascétique et il sera jusqu’a la fin le poéte de cet
idéal. Ce n'est donc pas par hasard qu’il compose des tragédies durant cette
période ol il est complétement plongé dans le néant; la tragédie nous montre
des &tres plus au moins séparés de leur vocation et cherchant a fa rejoindre.
Plus encore, le combat des archétypes, leur victoire sur Ia faiblesse, lui permet-
tent de s'identifier, ne serait-ce que pour un instant, 4 ce qui lui parait 'accom-
plissement de son idéal. C'est ainsi qu’il se libére petit a petit des passions
ancestrales, désir gu'il a toujours exprimé dans son ceuvre, 8 qu'll s'approche,

e2édies de Shakespeare, le conflit n'exmste pas seulement entre Pame et le Destin: il ¢clate
dans le coeur méme du héros. Le héros a maintenant un double front & atlaquer: les puissan-
ces obscures exilerieures et la partie de son dme gui collabore trajireusenient avec les assié-
geants extéricurs, en essayant de leur ouvrir la porte de Ia citadelle.» V. 4., p. 245,

RS. Pierrg Ak TouCHARD, Le Thédrre de I'TAngoisse des Hommes, Paris, Seuil, 1968,
p. 206,

86, Déja duns le Svmposiun, KAzanTZaKS identifie son aventure & celle d'Héraclés: «Je
voulais chinler et dompier en moi les puissatices naturelles, les vieux héritages, les passions
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au moyen du symbolisme gréco-chrétien, de la tradition du pays natal et arrive
a transcender le doute en passant de la réalité rationnelle 4 la réalité vécue de
T'enfance, dans laquelle it retrouvera la confiance des impulsions premiéres.

La création poétigue, voie de salut

Le retour a la réalité hellénique cotfncide chez notre auteur avec I'inaugu-
ration de la troisiéme et dermiére période de son oeuvre, c'est-a-dire celle de la
production romanesque. Au seuil de la vieillesse, fatigué par Ia recherche tour-
menteée du sens, ce déraciné se refugie dans Véire maternel, la terre natale, ou
il va retrouver sa personnalité, qu’il avait perdue dans 'absurdité du monde
rationnel. Le sentiment gue lui a laissé la confrontation avec ce monde déce-
vant peut bien étre exprimé par ces quelques lignes que cite CHARLES Mau-
RON dans les Métamorphoses obsédantes au M ythe personnel: «Le contact avec
la réalité me glace, me vieillit, m’épuise: elle ne me donne rien, elle me vide.»™
Or, KAZANTZAKIS va plonger dorénavant de plus en plus dans 'enfance libre
qui se situe hors de Pespace et du temps, 1 ol «ce qui fut, ce qui est et ce qui
sera devient en se fondant la présence méme de I'étrew, 88 et ol il pourra vivre
I'évidence du coeur dans la quéte de ce qui €tait déja connu, dans l'invention de
ce qui était déji donné, C'est alors que son esprit, se détendant au cours de la
réverie, se laissa emporter par cette «continuité mélodique» dont parle BERG-
SON, pour s’enforcer insensiblement dans le passé dont la substance toujours
liquide et dense le poussait de tous les cités, 89

Tl est vrai que la dimension verticale de I'intuition est chez i, comme chez
Proust, le moyen d'échapper aux schématisations de Pintelligence, de dépas-
ser la nullité des fantémes de la mémoire conventionnelle qui se meut sur le
plan du temps spatialisé; mais il est vrai aussi que, contrairement a4 PROUST
chez qui le retour au passé apparait comme d'une grande difficulté, KazAN-
TZAKIS va a la rencontre du «temps perdu» par un glissement étrange en ar-
riére, qui s'effectue sans effort sous le sortilége de ia réverie. Bien plus: le temps

nouvelles, Comme si Hercule et les monstres qu'il avait abattus ne faisaient gu’un corps,
enveloppés dans la méme peau ob ils se batlaient.s Symp. p. 13,

87, CHarvLEs Mauron, Des Meétamorphoses ohsédantes au Mythe personnel, Paris, José
Corfi, 1964, p. 331.

88. H. Bosco, Malicroix, Paris, Gallimard, 1965, p. 43.

89, Le monde plein de Penfance dans son jaillissement envahit notre auteur, pour se
déverser & un rythme frénétique dans une riche prodoction: en mars 1947, il écrit de Londres
4 une amie, Téa Anémoyanni: «Elle m’arrivera, & moi ausst, 'aventure des poules bonnes
pondeuses — quand je serai mort, si on ouvre mes entrailles, on les trouvera pleines de jaunes
d'oeuf.» Cl revue los, Année Te, Nos 76 - 85, (1964), hommage A N. Kazantzakis, p. 493,
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retrouve chez PROUST est un vide meublé d'une pluralité de moments disconti-
nus, alignés successivement comme des pomts spatiaux, qui ne peuvent pas
étre simultanément parcourus; la durée chez KAZaNTZAKIS est bergsonienne,
c¢’est un plein et un continn qui s¢ donne d’emblée comme une épaisseur de
I'expérience vécue, qui revét la conscience de I'instant présent d’un approfon-
dissement et d'une expansion insoupgonnés. Le B septembre 1931, KAZANTZA-
KIS cerit 4 PREVELAKIS, en parlant d'un roman gqu'il se proposait de composer
et qui serait comme une autobiographie, révée durant le temps qu’il lui fallait
pour fumer sa pipe: «Toute ma vie, le trouble, un réve... Les dix minutes de
la substance épaisse de la réverie ardente 0 seront exprimées peut-£ire en mille
pages. On verra.» ® 11 ne s’agit pas pour lui d’échapper au présent pour aller
a la renconire d'un passé complétement oublié qu’on tiche de reconstituer, en
Juttant sans cesse contre le néant de I'oubli, par des moments isolés, comme
il arrive chez Proust; il s'agit de retrouver I'état d’ame, les immensités primi-
tives de I'enfance, non point tant pour les décrire que pour en vivre la dynami-
gue de I'ascension dans sa continuite, et la notre auteur se montre tout a fait
bergsonien.

En effet, 4 travers ses romans on constate cette émotion grosse de repré-
sentation dont parle BERGSON dans les Deux Sources, et cette intelligence joyeu-
se el motrice qui ne se contente pas de reconstituer le passé mais qui le réin-
vente en le transfigurant avec le dynamisme de la réverie de I'enfance retrou-
vée. Sans cesse 'imagination ranime la mémoire, le souvenir milrit dans le si-
lence par des perfectionnements graduels, I'auteur ne garde de expérience vé-
cue qu'une «aurar enthousiaste, nourric d'images et d'odeurs telles que les
sens émerveillés de I'enfant d’autrefois les avaient saisies, un lyrisme profond
qui entraine I'’Ame vers le pays du réve. Ce n’est pas le tableau de vie de la vieille
geénération gu'on reconnaitra dans 'eeuvre romanesque de KAZANTZAKIS,
comme il arrive chez ProusT. L'instant chez lui n’est pas un moment passé,
¢’est le moment présent du passé, c’est I'actualisation du passé dans une pre-
sentification agissante, Tout se passe comme si I'auteur allait puiser de I'éner-
gie dans la durée vécue du monde dynamique de I'enfance, certains thémes gros
de lyrisme créateur; puis tout est dépassé, la création devient le lien de sa hi-
berté qui lui permet de donner a toutes choses la forme de ses désirs essentiels.
Les données immédiates de la mémoire sont sans cesse soutenues par les ap-
ports de I'imagination, ce qui fait que ses romans se situent, ainsi qu’il le dit
dans Je Pauvre d’Asise, entre la réalité et la légende, 92

90. Réverie ardente: en francais dans le texte.

Gi. P, P, Poét, p. 329.

92, «8i j'ai oublié des propos et des actes de Frangois, sij'en ai transformé d’autres, si
}'al ajoulé certains faits qui ne se sont pas produoits, qui auraient pourtant pu se produire,
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Sollicité & la création par les expériences vécues, les réves de la jeunesse,
KAzANTZAKIS dépasse le doute rationnel et trouve enfin la délivrance dans le
domaine de la création. Dans ce monde qui nait de lui, il se sent pleinement
libre, 1l €prouve I'ivresse d'une force divine 4 créer a partir de rien un nouvean
maonde, qui soit en accord avec sa vision profonde de ["univers:

«J'écrivais et j"étais rempli de fierté: j’étais un dieu, je
faisais ce que je voulais, je transformais la réalité, la
recréais telle que je 'aurais voulue, telle gu’elle aurait
dii étre, je mélangeais inextricablement vérités et men-
songes, 1l n’y avait plus de vérités ni de mensonges, tout
cela était une pite tendre que je faconnais, défaisais,
sglon les inspirations de mon bon plaisir, librement,
sans demander la permission i personne. Il doit exis-
ter une incertitude plus siire que la certitude; mais
I'une des deux se trouve un ctage plus haut que cette
construction de '’homme a4 méme le sol que 'on appel-
le vérité.» 53

La création ne se limite pas aux faits extérieurs, elle dépasse ce niveau,
elle crée de nouveaux principes, elle suit la vie dans son évolution, elle tiche
de la saisir dans son écoulement. C’est en ce sens que notre auteur dit que le
coeur, ce «thaumaturge», se moque bien de la réalité rationnelle, %4 il désire
affirmer sa vérité d’ordre supérieur, «qui n'est plus un mensonge et qui n’est
pas encore une veériten ; %3 c'est la nouvelle forme de vie en train de se faire, si-
tuée entre la réalité du virtuel et la virtualité du réel, Bt c’est la tiche de I'écri-
vain de suggérer le changement du réel afin de soutenir 1'évolution dans son
accomplissement, fait qui correspondait parfaitement au désir messianique
de notre auteur: «Ames infidéles, grosses, tout en chair! Apprenez que tout
d’abord nait le chant du rossignol et puis le rossignol.» 96

je me I" ai pas fait par ignorance, par impudence ou par impiéts, mais dans la nécessité
ol j"étais d’allier la vie et la 1égende de la maniére la plus conforme au fond de 'histoire.
L'art a ce droit; non seulement le droit, mais le devoir de soumettre le but au fond: il se
nourrit d’histoire, 'assimile lentement, difficilement, et en fait une légende.» P. 4., dans
I"introduction.

93. R, G, p. 137,

94. «¥aurais ainsi dominé ces voix félines (de Ia raison) et je serais resté seul avec mon
coeur, ¢e paysan nail qui lehoure et séme le néant et ne [e sait pas: et qui, en ne le sachant
pas, crée peu A pew, aves tous les coeurs créateurs, 'impossibles J. R, p. 2.

95, Chr. C., p. 222,

o5, Ihid., p. 277.
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«1] est plus facile de penser que de sentir dans une langue étrangére», dit
quelque part T. S. ELIoT. ¥7 Nous dirons plus. A mesure que KAZANTZAKIS
remontait la pente vers les tréfonds de son étre et qu'il y retrouvait le monde
dynamique de I'enfance dans son rayonnement, on a [’'impression que sa lan-
gue subissait le sortilége de cetie vie profonde gui va au-deld du passé de 'au-
teur et qui plonge dans I'dime originelle méme du peuple hellénique. Les mots
condensant leur histoire de la vieille tradition, retrouvaient leur capacité d’ex-
primer, avec leurs gradations subtiles, une vaste gamme de sentiments et d"émo-
tions, devenaient propices 2 la révélation des nuances, aux rappels affectifs.
Et si la philosophie de la durée vécue conduisit notre auteur 4 la source de 'ex-
périence vécue, KAZANTZAKIS, en retrouvant la musique latente de la langue
maternelle qui lui dictait ses rythmes et ses modulations sonores, parvint en
quelque sorte & dépasser le bergsonisme, qui considére la langue comme un
«organe-obstacle» et 4 exprimer ce qu'il appelait la substance de la vie:

«Quelle substance? Je ne le savais pas alors, je l'al com-
pris plus tard. Il n’y a qu'une substance, toujours la
méme, et 'homme n’a pas trouvé encore d’autre moyen
de s'élever: la déroute de la matiére et la soumission
de I'individu a4 une fin qui le dépasse peut bien E£tre
une chimére; pour un coeur qui croit et qui aime il
n’est pas de chimére, il n’y a que le courage, la con-
fiance et 'action généreuse.» 98
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97. 'T. 8. ErLtoT, De la Poésic et de guelques Poétes, Paris, Seuil, 1964, p. 18,
Q8. R. &, p. 69.



